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NOTE D’INTENTION 
Je cherche à exprimer ce qui se tait, ce qui est muet, hors de portée 
de nos sens, trop grand pour nous, ce dont nous sommes pétris et 
donc médiocres observateurs. Le Livre Muet est ce corps reçu en 
héritage avec son lot de secrets - une chair mêlée d’impressions 
vagues.  
Je suis né de la multitude, une multitude de vies, de drames et de 
songes m’a tricoté cet habit de chair et de mots, je la porte en moi 
comme un secret tatoué sur l’envers de la peau. 

Le Mutus Liber est un recueil de gravure du 18ème siècle, c’est un livre 
d’images sans texte, un livre muet. Dans ces gravures un homme et 
une femme montrent en gestes et en figures symboliques les procédés 
de transmutation qu’utilisaient les alchimistes de la Renaissance. 
Chaque planche est une énigme, un rébus que j’ai essayé de 
découvrir, je me suis questionné sur l’alchimie des histoires qui se 
croisent et qui s’emmêlent, les histoires dont je suis fait. Le Livre Muet 
est un conte, un récit, une genèse pour revenir à l’origine de soi. 
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Le livre muet pose la question de l’appartenance dans la multiplicité 
des sens que recouvre ce mot. Appartenir, c’est peut-être tenir une part 
en quelque chose, une chose à laquelle nous appartenons nous donne 
en retour une place, une identité. Est-ce que je m’appartiens ? Est-ce 
que j’ai conscience des inductions morales, sociales et culturelles dans 
lesquelles j'évolue et qui s’expriment à travers moi ? 

Y a-t-il dans la semence ou dans l’ovule une appartenance en 
dormance qui s'effuse en moi et qui m’imprime sa volonté ? 

Dans de nombreuses cultures le lien aux ancêtres et la mémoire de 
leurs exploits sont une richesse pour le vivant: il n’est pas seul dans 
son voyage puisqu’il a le soutien de ceux qui l’ont précédé. Quand je 
retourne au Sénégal j’apprends toujours de nouvelles histoires sur mes 
ancêtres. 

La pensée occidentale moderne induit l’idée d’un individu auto-
généré, un pur produit de son époque émancipé de toute hérédité. Il y 
a pourtant une influence ancestrale très lourde à laquelle on 
s’intéresse peu, les contes et les légendes ont peut-être cette fonction 
de préserver le lien avec cette mémoire inconsciente. Parmi nos 
ancêtres se trouvent des héros, des victimes, des bourreaux, ressusciter 
ce peuple intérieur nous fait du bien. 

Chacun porte en lui des millénaires d’histoires, mon sang est un fleuve 
sur lequel des ancêtres circulent en pirogue, les pêcheurs du fleuve 
Sénégal y jettent leurs filets, de vieilles rumeurs de comptoir continuent 
d’agiter un petit bourg du pays lyonnais et les morts se lèvent pour 
souffler leur histoire aux vivants. 

 « L’alchimie se passe dans un flacon, on prend une 
matière et on la travaille. Dans un premier temps 

l’alchimiste va déconstruire cette matière pour revenir au 
chaos originel - comme un tricot que l’on défait jusqu’à 
ce qu’il perde sa forme, on obtient un tas de laine, le fil 

dénudé des histoires qui tissent nos destinées. » 
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Comme un archéologue je suis revenu sur les lieux du crime j’ai déterré 
les crânes blanchis de mes ancêtres pour les faire parler.  
Divers évènements personnels concomitants à ces recherches m’ont 
rendu fragile et poreux, une sensation étrange et dérangeante s’est 
insinuée en moi, j’étais persuadé de vivre le rêve d’un autre, d’être un 
personnage secondaire à l’intérieur de quelque chose de plus vaste 
que moi. Les histoires se sont mises à bouillonner dans mon sang, 
j’étais assailli de souvenirs qui n’étaient pas les miens, je ne 
m‘appartenais plus. Je dois mon salut à l’écriture et je remercie pour 
cela Yannick Jaulin qui m’a enfermé avec mes démons pour quelques 
jours de résidence à Rennes, à présent je dois raconter ces histoires. 
Je viens témoigner. 

« Un jour Lamine que j’accompagnais sur un bout de 
chemin est venu prononcer ces mots à mon oreille 

« Mutus Liber » 
Nous nous sommes vus deux jours à 

l’Aire Libre théâtre de la périphérie rennaise. 
Deux jours d’une rare intensité 

Il était venu pour que je le secoue. Je le sentais. Lui le 
savait. Il avait ce gros bouchon de mutisme 

qui attendait le droit de se défaire. 
Et puis de son intimité a jailli un flot puissant 

un flot qui partait de lui et allait à nous. 
Tout était là, 

dans ses profondeurs familiales, 
dans ses questions d’homme marchant vers lui,  

dans la danse, le geste du plateau  
Les représentations faites devant le public lors de 

l’expérience de plateaux neufs (4 théâtres avec trois 
artistes accompagnés par le Nombril) ont été à la 

hauteur de ce jaillissement et appellent un 
approfondissement, un élargissement.  

La voie est là, l’urgence aussi, et le talent, la volonté 
d’aller au bout. Il est juste temps…. » 

  
Yannick Jaulin 
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RÉSUMÉ 
  
Un homme découvre un ouvrage étrange - un livre muet, tout en 
images, c’est un vieux recueil de gravures qui montre les différentes 
étapes de l’oeuvre alchimique. Il se met au travail et entreprend une 
plongée dans ses propres abîmes, il exhume des pans de vie, pas 
seulement la sienne mais celle de ses ancêtres. Ses souvenirs en 
pièces détachées posés les uns à côté des autres comme des poèmes 
surréalistes n’ont pas de 
cohérence temporelle, 
mais une logique plus 
fine des évènements 
émerge, qui trace en 
filigrane une silhouette, 
une construction intime. 
  
Le livre muet commence 
dans le ventre de la 
mère: le premier flacon, 
d epu i s c e v a i s s eau 
l’enfant à naître entend 
son futur qui galope, il 
entend aussi son passé, 
le sang dont il se nourrit 
est chargé d’histoires. 
Encore hors du jeu de 
l’existence, en sursis, il 
rêve les amours de ses 
ancêtres.  Il y a la France 
et il y a l’Afrique, la reine 
blanche et le roi nègre, 
deux continents qui se 
rencontrent. 

Le roi nègre traverse le désert pour poursuivre son rêve d’occident, il 
n’est pas encore majeur quand il débarque à Paris, il découvre la 
France et son hospitalité légendaire… 
  

6



  Un enfant se construit au milieu d’une forêt de tours aux ombres 
immenses, les cages d’escaliers, l’ascenseur en panne, les policiers 
qui courent après les grands de la cité. Il avance dans la nuit sans fin 
du parking souterrain, c’est un jeu, il avance et il s’endurcit, il avance 
et la peur grandit, elle se terre à l’intérieur et lui mange les entrailles. 
  
L’enfant grandit et il rencontre le pays de ses ancêtres, après des 
années de fantasmes et de promesses, des années où il portait son 
Afrique imaginaire en lui. Il découvre enfin cette terre et ses habitants, 
il intègre une autre façon d’être au monde,   étrange et familière à la 
fois. 
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UNIVERS SONORE ET VISUEL 
  
Grâce au dispositif « Plateaux neufs conteurs à bord » mis en place 
par Yannick Jaulin et le Nombril du monde l’écriture du MUTUS LIBER 
a pu rencontrer Valérie Puech (mise en scène) et Guillaume Suzenet 
(création lumière), pendant une semaine avec l’auteur et interprète ils 
ont fait émerger le contours de cette création.  
Depuis plusieurs années Lamine Diagne collabore avec le vidéaste et 
créateur sonore Eric Massua qui est associé au projet, ces deux 
éléments du son et de l’image projetée sont intégrés à la narration et à 
la scénographie du spectacle, ils agiront de façon ténue à la limite du 
tangible pour jouer sur les perceptions du public et opérer peu à peu  
une bascule vers un espace intérieur. 
  

ACTIONS CULTURELLES 
  
La proposition 
Autour du spectacle MUTUS LIBER des ateliers sont proposés au tout 
public à partir de 12 ans. 
Rondes de contes et échanges autour de la mythologie familiale, 
partage des histoires de nos proches, des héritages, des souvenirs 
d’enfance, des rêves. 
Un travail de recherche personnelle peut être effectuer en amont ou en 
parallèle des ateliers pour construire un arbre généalogique non 
exclusif dans le quel pourront figurer les personnages clés du parcours 
de chacun. 

Les objectifs 
Donner aux participants le goût de leur propre histoire, les amener à 
se situer dans une figure plus vaste, comprendre que nos racines 
constituent une force pour appréhender l’avenir, se sentir fier et 
porteur d’une richesse intérieure.  
Que l’on vienne de l’autre bout du monde ou d’un autre coin de la 
France on connaît tous des moments heureux et des drames, par la 
magie du verbe et de l’imaginaire on va chercher à enchanter le 
passé, détourner l’histoire en notre faveur pour jouir d’un terreau 
porteur. 
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L’ÉQUIPE 
LAMINE DIAGNE auteur, conteur 

Lamine Diagne étudie la gravure, la peinture et la vidéo à l’École des 
Arts Décoratifs de Strasbourg, il réalise le moyen-métrage «Le 
Nombril» (30’) en 2000. Puis il découvre l’univers du conte et 
s’inspire des récits initiatiques et des épopées pour construire une 
mythologie contemporaine, un bestiaire du quotidien où les grands 
arcanes du vivant se rencontrent au coin de la rue. Il place la 
rencontre avec l'autre au coeur de sa démarche, il écrit au milieu et 
avec le public. Les créations de l’Énelle trouvent sur les plateaux de 
Théâtre une dimension plastique et visuelle qui signe l’univers de la 
compagnie. Lamine Diagne cherche une alchimie entre musique, texte, 
images et mouvement. 

2018 OMBRE, Théâtre visuel jeune public, aborde la Divine Comédie 
de Dante depuis une chambre d’enfant et traite de la peur du noir 
comme d’un sentiment précieux, ferment actif de l’imaginaire créatif.  
La Criée - Théâtre National de Marseille, Théâtre du Gymnase, 
Théâtre Jean Vilar, Théâtre de Nîmes, Festival Off d’Avignon 2020 au 
Théâtre des Lucioles  

2016 LE TAROT DU GRAND TOUT, après trois semaines en immersion 
à l’Hôpital pour enfants, Lamine Diagne collabore avec François 
Cervantès pour écrire cette pièce où se mêlent l’intimité d’un vécu et la 
générosité d’un imaginaire débridé au milieu d’un corps médical 
médusé.  
La Criée - Théâtre National de Marseille, Théâtre Massalia,Théâtre de 
la Croix-Rousse, Festival Off d’Avignon 2017 à la Manufacture 

2015 JE RÊVE !, conte musical écrit en mots et en notes avec la 
pianiste Perrine Mansuy et le saxophoniste François Cordas sur le 
thème de l’apprentissage en général et de la musique en particulier.  
Cité de la Musique - Jazz à la Villette, Tournée JMFrance 2015/16 et 
2016/17, Pôle Jeune public du Revest, Festival de Chaillol 

2014 TOUT PETIT HOMME, co-écrit avec le slameur Aïssa Mallouk, 
est un conte sombre dans un futur médiéval où le bas peuple survit en 
glanant sa pitance  dans les ordures des biens-nés.  
Festival Off d’Avignon 2014 au Totem (Théâtr’enfants), Théâtre de 
Macouria, Théâtre d’Urrugne, Festival Images d’Afrique 

2013 LES AVENTURES DE SLIM, conçut comme un récit improvisé 
entre voix et musique, ce spectacle a trouvé sa forme en plusieurs 
épisodes des péripéties de Slim, que l’on suit dans les vapeurs 
marines de sa ville: Marseille. 
Scène Nationale de la Ferme du Buisson, Festival Mythos, Paroles de 
conteurs, Contes en chemin, Ma Parole, Coqueliconte, Contes Givrés, 
Passeurs de mots 
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VALÉRIE PUECH mise en scène, dramaturgie  

Après des études d’Histoire et de Sciences politique, elle se forme en 
tant que comédienne à Montréal et à l’Atelier-Théâtre du Rond-Point à 
Paris. Parallèlement à cette activité, elle poursuit des collaborations 
artistiques avec Wajdi Mouawad (Forêts), Cécile Backès (Fin du 
travail), Marie-Eve Perron (Marion, Gars), Estelle Savasta (Le 
Préambule des étourdis). Depuis 2006, elle accompagne Yannick 
Jaulin dans ses créations en tant qu’assistante à l’écriture et à la mise 
en scène (Terrien, Le Dodo, Conteur ? Conteur, Comme vider la mer 
avec une cuiller, Causer d’amour). Elle crée aux côtés d’Estelle 
Savasta et de Mylène Bonnet Les Petites Formes autour d’une table à 
partir de textes de Wajdi Mouawad. 

Elle écrit deux pièces : Le Baiser, Quand la nuit tombe, et met en 
scène l’accordéoniste Sébastien Bertrand dans Chemin de la Belle 
Etoile et Grande Danse Connection Club. Au Canada, elle met en 
scène “Icare” de Olivier Kemeid pour la compagnie Lemieux-Pilon. En 
2016 elle co-écrit avec Yannick Jaulin et Angélique Clairand Les 
Oisives et joue dans le spectacle Lettres jamais écrites, mis en scène 
par Estelle Savasta. Elle vient de mettre en scène Ombre, de Lamine 
Diagne, pour la Compagnie de l’Enelle. 

ERIC MASSUA création vidéo, composition électroacoustique  

Après une formation aux techniques de l'image et du son Eric alterne 
entre création et technique. Il collabore avec des metteurs en scènes, 
chorégraphes, musiciens et imagine des solutions techniques pour 
ajouter une narration visuelle à leurs créations. Il travaille avec le 
monde de l’évènementiel pour des productions vidéo et de la 
projection architecturale, mais c'est surtout la création et le façonnage 
de scénographies visuelles et sonores pour le spectacle vivant qui 
occupent ses recherches. 

LaTrombinoscopie Deluxe est une installation vidéo participative avec 
projection sur masque qui a donné lieu à de nombreuses adaptations 
et ouvre une fenêtre dans le champs des écritures numériques. Il fonde 
le collectif Pix'n Grain pour structurer tout un vivier de créateurs 
d’image dans la production de documentaires, de teasers et de 
captations.  

Collaborations : l'Enelle, Les Philosophes Barbares, Pupella Noguès, 
Puppetmastaz, Alif Tree, Hugo Kant 
Trombinoscopie : La Villette Numérique, La Criée, La Friche Belle de 
Mai, La Laiterie (Strasbourg) 
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MATTHIEU DI STEFANO - ZÉ MATÉO DJ, producteur 

Membre co-fondateur du groupe Chinese Man, MATTEO oscille entre 
le Hip-Hop et l’Électro, l’Amérique du Sud, l’Inde et la Turquie, les 
sonorités d’hier et les pépites rafraîchissantes d’aujourd’hui… 
2018 voit la sortie de son premier album solo intitulé « SCAGLIA », à 
cette occasion, il entame une tournée de DJ Set en France, dans les 
différentes capitales européennes (Berlin, Londres, Rome, Madrid, 
Istanbul…) mais aussi aux quatre coins du monde (Inde, Canada, 
Japon…). 

MATTEO se donne une mission sur chacun de ses SETS, nous 
immerger dans un univers éclectique et singulier afin de se perdre 
pour mieux célébrer et danser avec les vibrations enivrantes que 
procure la musique 

AURÉLIEN DESCLOSEAUX Danseur, chorégraphe 

Il dirige la Compagnie DJAB à Marseille et enseigne à l'Ecole 
Régionale d'Acteurs de Cannes et de Marseille. 
 
Il pratique les techniques du hip hop sous toutes ses formes et se 
spécialise dans la house dance, une danse métisse qui se veut partie 
prenante de notre époque, le crump danse de transe et de forte 
revendication. Il co-réalise le spectacle Triptyque Soul avec Marie 
Vanaret, deux solos chorégraphiques, et une troisième partie, mêlant 
rap et danse, programmé aux Rencontres Urbaines de la Villette, 
New-Morning, Institut du Monde Arabe, Confluences, Aubervilliers, au 
CNCDC de Châteauvallon, à l’Espace des Arts de Chalon-sur-Saône 
et Théâtre du Merlan, scène nationale Marseille. Il chorégraphie et est 
interprète danse dans les films courts Bomayé ! et O.S. réalisés par 
Marie Vanaret. 
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LA COMPAGNIE  

Lamine Diagne fonde la compagnie de l’Énelle en 2003 autour d’une 
première création « Asaman ». La compagnie naît du désir de 
partager le dedans, de faire résonner dans le corps et par la voix les 
histoires qui nous habitent. Rendre ce que le monde nous donne sans 
jugement en parlant depuis l’impact : là où « ça » nous touche, et aller 
vers la fiction depuis cette fragilité. 

Les créations de la compagnie s’adressent à tous les publics. Le conte, 
la musique, la vidéo, les arts graphiques et des formes d’oralité plus 
urbaines telles que le slam signent son univers poétique. 
 
Depuis 2003 l’Énelle, Théâtre Métisse Musical et Urbain diffuse 
régulièrement ses créations dans le réseau national des « scènes jeune 
public » et du conte. Dès ses débuts la compagnie s’invite dans les 
établissements spécialisés, les hôpitaux où les artistes mènent un 
travail d’écriture avec les résidents, adultes et enfants en situation de 
handicap, marginalisés ou en souffrance, collégiens et lycéens en 
décrochage. 

Parallèlement, l’Énelle produit aussi des installations vidéos telles que 
la Trombinoscopie Deluxe présentée au Festival émergence/la Villette 
Numérique, au Festival Arborescence d’Aix-en-Provence et à la 
Laiterie à Strasbourg. 

Les créations de l’Énelle ont été programmées par : 
La Cité de la Musique (Paris), La Criée - Théâtre National de 
Marseille, Le Pôle Jeune Public (Le Revest les Eaux), Le Théâtre de La 
Croix Rousse (Lyon), Le MUCEM (Marseille), Festival Théâtr’enfants 
Monclar (Avignon), Théâtre Massalia (Marseille), Théâtre Jean Vilar 
(Suresnes), Théâtre petit Kursaal (Besançon), Théâtre La Baleine qui dit 
Vagues (Marseille), Musée Denys Puech (Rodez), Festival Africajarc 
(Cajarc), Festival La Croisée des Mondes (Apt), Nuits du Conte (Istres, 
Le Castellet, Carros...), Festival Ephémère (Hauteville), Festival Festo 
Pitcho (Avignon), Théâtre de Nîmes, Théâtre Jean Vilar (Montpellier), 
Théâtre de la Colonne (Miramas), Scène Nationale de la Ferme du 
Buisson (Noisiel), Festival Mythos (Rennes)… 
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CALENDRIER DE RÉSIDENCES 2020 

Du 12 au 17 janvier 2020 - 6 jours 
Histoire Provisoires La Maison du Conte de Chevilly-Larue (94) 
Du 16 au 22 mars 2020 - 7 jours 
Festival Curieux Racontage à Segré (49)  
Du 19 au 20 mai 2020 - 3 jours  
Festival des Arts du récit à Grenoble (38) 

  

CALENDRIER DE DIFFUSION 2020 

25 janvier 2020 à 17h00 - sortie de chantier  
Histoires Provisoires La Maison du Conte de Chevilly-Larue (94) 
20 mai 2020 (horaire à déterminer) - sortie de chantier  
Festival des Arts du récit à Grenoble (38) 
26 mai 2020 (horaires à déterminer) - 1 scolaire et 1 tout 
public parcours d'expérimentation avec le public 
Festival Curieux Racontage à Segré (49) 
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EXTRAIT #1  

Le petit prince joue avec son père le roi nègre, il joue à la bagarre 
avec des gants de boxe mais il ne gagne pas. Souvent le petit prince 
cache des cigarettes de survie dans l’appartement et quand le roi 
nègre est à court il joue à lui dire « peut-être », « peut-être que j’en ai 
caché une ou deux, je ne suis pas sûr, peut-être que je te dirai où elles 
sont. » Il se fait traîner par les pieds dans tout l’appartement, il se fait 
torturer de chatouilles. 
Le roi nègre lui emprunte son argent de poche, et il jure qu’il le lui 
rendra, mais bon.. ça prend du temps, peut-être qu’un jour il lui 
rendra tout avec les intérêts. 
Le roi nègre promet qu’ils iront au Sénégal ou ailleurs, en vacances. 
On pioche des destinations sur des bouts de papier. Mais ça aussi ça 
prend vraiment du temps. Peut-être qu’un jour ils partiront faire le tour 
du monde. 
Le roi nègre lui parle de l’Afrique, c’est toujours magique. Il lui dit qu’il 
est protégé par les ancêtres, il lui dit que sa grand-mère vient le voir 
pendant qu’il dort. Il lui dit: 
«  Toi dans ta vie tu n’auras pas de souci, tu es marqué, tu as une 
étoile sur le front. Toi, tout ira bien quoique tu fasses, tu peux marcher 
dans ton ombre, on veille sur toi. » 
Le petit prince ne comprend pas mais l’Afrique grandit en lui comme 
un sang épais et chaud, un souffle brûlant qui lui murmure des 
promesses. 
  
Dans la cage d’escalier il y a des gars bizarres qui parlent mal à tout 
le monde et personne ne leur dit rien. Ils ont l’air franchement 
méchant, ils ont des chiens de combats, ils fument ils boivent ils pissent 
là. Le petit prince retient sa respiration quand il passe devant eux, 
parce que les chiens sentent la peur. 
  
Un matin en partant pour l’école la reine blanche ne comprend pas 
pourquoi la voiture n’avance plus, elle sort, la voiture est posée sur 
des parpaings, on a profité de la nuit pour voler les quatre roues. 
« C’est pas grave, qu’elle dit, c’est pas grave, de toute façon on a pas 
besoin de roues pour s’en aller, c’est pas grave et même c’est mieux, y 
en a marre de cette vie de merde, on se casse!  » Elle appuie sur 
l’accélérateur, la voiture rugit, bondit, se cabre… et ils décollent, ils 
dépassent les immeubles de la cité, ils montent dans le ciel. Ils 
disparaissent à l’horizon, comme dans un rêve. 
  
Un jour le roi nègre a trouvé l’appartement vide, pas un mot, pas de 
lettre. Il les a cherchés partout, il attendait au feu rouge pour regarder 
à l’intérieur dans les voitures. Au bout d’une semaine il était devenu 
fou, il est allé à la gare, il a pris le premier train jusqu’au terminus. 
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EXTRAIT #2 
  
Parfois la reine blanche s’absente, elle quitte son corps, sa main 
d’amour se vide comme un gant. Le petit prince se demande où elle 
s’en va. 
Elle est dans le jardin de son enfance, sous le pommier il y a une 
tombe sans nom, et la morte est debout sur sa tombe, elle attend 
qu’on la reconnaisse. Elle veut qu’on raconte son histoire, elle veut 
qu’on parle de son secret, de la honte qui habite le village, elle veut 
qu’on parle d’elle, qui s’est trouvée bien grosse on ne sait pas de qui 
elle n’a jamais voulu le dire. 
Elle hurle mais personne ne l’entend alors elle marche jusqu’au café, 
elle traverse le village mais personne ne la voit. Elle entre, ils sont là, 
tout aussi morts qu’elle, assis dans un coin de la salle, agrippés à leur 
chaise. Encore là, toujours là, à régurgiter leur lot de viande faisandée 
comme des vautours. 
  
- La Marie-Rose a toujours eu 
l’esprit léger, elle a bon coeur 
j‘vous le dis mais c’est une    
fille simple trop simple m’est 
avis qu’elle se serait faite 
enceinter par un courant 
d’air. 
-  Excuse-moi mais il me 
semble que tu racontes des 
conneries là! La Marie-Rose 
c’est un loup qui l’a prise, un 
grand loup tout noir, il l’a 
attrapée par la peau du cou, 
il l’a traînée jusque dans sa 
tanière. Pis là il a pris son 
temps pour faire son affaire. 
- Vous le connaissiez peut-être 
pas bien le père de la Marie-
Rose, c’était un drôle d’oiseau 
celui-là, il avait la main lourde 
quand il buvait. Ah c’était pas 
tous les jours kermesse à la 
maison. Alors la Marie-Rose quand elle a grandit avec les formes 
qui lui poussaient… puis c’était un beau brin de fille à l’époque 
  
La morte fait claquer une bouteille de vin sur la table et les trois 
vautours se dispersent en plumes noires comme une fumée épaisse qui 
remplit toute la salle mais personne ne voit rien, ni le patron, ni les 
quelques habitués accrochés au comptoir, juste une petite toux qui 
saute de gorges en gorges puis qui s’éteint. 
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EXTRAIT #3 
  
Le roi nègre est dans le train il voyage, il connaît le voyage l’exode ce 
n’est pas la première fois.  
Il roule vers l’inconnu la tête appuyée contre la vitre, les vibrations 
engourdissent sa peine il commence à respirer, il n’a plus rien à 
perdre plus rien à gâcher il somnole, une semaine qu’il n’a pas dormi. 

Il pense à l’autre voyage, le premier voyage Paris-Dakar à l’envers, le 
désert au milieu d’une cargaison de moutons leur odeur, leur chaleur 
dans la nuit froide, les regards et les mots qu’il croise, souvent les 
mêmes « Où vas-tu ? … La France mais c’est loin dé! Où sont tes 
parents ? Tu as de l’argent ? Tiens prends et prends aussi ce poulet et 
reviens tu me raconteras la France comme c’est beau. » 
Une étoile sur le front il traverse l’Afrique, la mer, la France, Paris en 
février, il dort sur un banc   Gare de l’Est, il est réveillé brusquement, 
on l’empoigne par le dos il n’arrive pas à se défaire, c’est son blouson 
en plastic qui a fondu contre le radiateur. Dès le lendemain il aura un 
lit dans un foyer à Jaurès, puis il rencontrera la reine blanche, puis le 
petit prince viendra… 

Des voix le tirent de sa rêverie, 
une drôle de langue qu’il ne 
connaît pas «  Papier  » police 
des frontières, ils s’arrêtent à sa 
hauteur - bien sûr- il sort son 
passeport français, ils ont l’air 
embêtés, avec ses broussailles 
de cheveux et son regard rouge 
il est en règle il faut le laisser 
passer. En plus il ne baisse pas 
les yeux «  Vous ne trouverez 
pas la moindre trace de 
déférence pour la grâce que 
vous me faîtes messieurs de me 
laisser poursuivre le voyage. Je 
sais lire, je connais Fanon, 
Césaire, Baldwin…Vous n’êtes 
r ien, vous n ’ê tes qu’une 
fonction, la bouche aboyante 
du système. Je sais la vieille 
Europe et son hospital i té 
légendaire, mais moi je suis un 
homme, entier, ne comptez pas 

sur moi pour raser les murs» 
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EXTRAIT #4 
  
« Je suis vieux. Le matin quand je me réveille, mon corps me fait mal, 
mais à mon âge si on a pas mal quelque part en se réveillant c’est 
qu’on est mort.  

Je suis une personne âgée, 3ème catégorie, j’ai un pied dedans, un 
pied dehors, ne vous dérangez pas je ne resterai pas bien longtemps.  

La vieillesse c’est étrange, je ne m’y habitue pas. On me range dans 
un coin, on m’allume la télé, on me fait la conversation mais on ne 
m’écoute plus, j’ai l’impression d’être un enfant qui a fait son tour de 
manège, j’ai pas décroché le pompon, c’est fini maintenant il faut être 
raisonnable… 

Je vois le monde qui s’accélère, je les vois tous affairés comme des 
fourmis, s’ils savaient comme moi où ils courent, ils ne se hâteraient 
pas tant, ils viendraient s’asseoir sous mon arbre et ils m’écouteraient. 
Derrière ce masque fripé, brillent deux yeux vifs qui n’en finissent pas 
de s’étonner, j’ai traversé tous les âges de l’homme, j’ai vu les modes 
se succéder, j’ai hurlé avec les loups, j’étais triste, en colère, 
chanceux, mal aimé, j’ai été victime, bourreau, juge, j’ai essayé tous 
les petits chevaux du manège, maintenant j’en suis sorti . 

Quand je suis sous mon arbre je suis l’axe du manège et le monde 
tourne autour de moi. Dans mon temps ralenti les pauses sont de plus 
en plus larges et pendant de longues minutes je m’absente, je visite 
ma prochaine demeure: c’est une maison sans murs, un jardin sans 
clôture. Dans mon voyage immobile je ne bouge pas c’est le décor qui 
change et tout ce qui nous sépare disparaît. 
Ce soir j’ai rendez-vous avec mon arbre, il dit que je vais passer de 
l’autre côté. J’ai mis mes plus beaux habits, je me prépare comme 
pour un rendez-vous galant. Je n’ai pas peur, j’attends avec 
impatience. 
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